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Capitulo 1. Taqueria los Picudos

¢, Qué tienen en comun una sombra, veinte jitomates y una escalera?
La respuesta es: las lineas de mi mano.
En ese hueco que se dibuja entre la separacién de la vida esta lo de mi que no ha

cambiado.

He sido bibliotecaria, correctora de estilo, hija y nieta, vendedora de ropa y de tintes para

pelo, ilustradora, icondgrafa, profesora, programadora de eventos, cuidadora de enfermos
familiares, viajera, curadora de ilustracion, alumna, hermana y amiga. En todas mis vidas

me pregunto cual sera el salto final, el que vuelque por completo mi pasion y vocacion y

me coloque en ese tren que me llevara directo a la paz.

Despierto temprano y antes de nada caliento la taza de café que me quedd de ayer.

Si soy lo suficientemente expedita, los dos minutos me alcanzan para lavar los trastes
sucios de la noche. Si por la tarde no lavamos los de la comida, se prolongara el ritual y el
microondas me recordara con bips de mas que no he sacado mi bebida ya caliente,

calentadas con micro particulas a toda velocidad.

Mi papa me ensefd tres cosas:
1. Que las vacas no tienen reversa.
2. Que lo que se calienta lento se enfria lento.

3. A no olvidar.

Los tres consejos son contradictorios.

Antes de desayunar limpio la cocina y luego empiezo a prepararme algo.

Sé donde estan las cosas en la cocina, me muevo con mayor soltura que en mi estudio.
Llevo afnos sin dibujar.

Escribo de pie en el metro camino a Coyoacan o acostada en el sillén de la sala. Escribo
en mi mente mientras hago ejercicio y lo vuelco todo a mano en un cuaderno que me

espera en el suelo del gimnasio. Me obligo a usar la memoria, a confiar que lo que quede



luego de una hora de pensamiento divergente y sudor sera lo que mas valga la pena.
Sera lo Unico que quede.

El filtro natural.

Si dibujara como cocino quiza no la pasaria mal.

Qué fraude que una ilustradora que no dibuja esté aqui parada.

Dicen que cuando el cerebro sufre un dafio en uno de los hemisferios el otro cubre sus
funciones.

Empeceé a dibujar para poder escribir.

Y dejé de ilustrar cuando escribi una novela.

Me volvi editora para entender que las ideas se construyen en colectivo.

Y ahora cocino para probar esas ideas acompanada de otros.

La cocina es técnica disciplina y meditacion. Metodologias y herramientas. Intuicion.

No quiero ser chef ni trabajar en un restaurante, le digo mentalmente a mi prima Marcia
cuando al contarle que aprendi a hacer huevos pochados luego de muchos afios de
practica (y el secreto esta en el tiempo: en el niumero exacto de minutos que dejas el
huevo en el agua, justo cuando hierve hay que apagarla, cuentas tres minutos y ya esta).
Mi prima me responde que por recetas como esos huevos fue que dejo para siempre la
cocina. Marcia estudié para chef. Noto un tono triste y quiza amargo en su declaracion.
O es un reflejo. Mas bien sé que si a mi me saliera un comentario parecido sobre la

ilustracién seria amargo.

No sé por qué dejé de dibujar.

No sé por qué ultimamente tampoco quiero escribir lo que quiero escribir.

Es decir: sé que quiero escribirlo pero me da miedo escucharme en voz alta.
El dibujo timido tampoco vale la pena.

Hay que hablar en alto o callar.

(No es cierto, mas bien hay que hacer lo que cada uno quiera).

La cocina es técnica, disciplina y meditacion.

La cocina del dibujo empieza limpiando la mesa.



Eso lo dijo la ilustradora espafiola Noemi Villamuza en un taller en Guadalajara que

abandoné al segundo dia porque me senti incapaz.

El dia de mi vuelo a Colombia me corrieron del trabajo. Ya se veia venir desde enero. Me
converti en una condenada a muerte por varios meses. Con los amigos del trabajo
organizamos ir a comer tacos una noche en que no podiamos mas de la incertidumbre y
el estrés. De ochocientos empleados de un dia a otro nos volvimos cuatrocientos. Este

viernes sin mi y los que siguen quedaran poco mas de cien.

La taqueria Los picudos estaba en la calle de Moras. Los taqueros se pelearon con los
duefios y fundaron su propia taqueria a la que llamaron “Los auténticos”. Mis amigos del
trabajo acostumbran comer en ese lugar. Yo también lo acostumbré de nifa, era donde mi
papa nos llevaba a comer cuando recién se divorcié de mi mama. Pero nos llevaba al de
la calle de Moras. Ahora que esta por avenida Insurgentes pensaba si eran o no los
mismos Picudos. Venir a esta nueva-vieja taqueria me hizo pensar en la paradoja de

Teseo.

Si el recuerdo es el lugar o si es el sabor o si es las personas que construyen ese sabor.
O si ya nunca volvera a existir porque cada parte esta fragmentada.

Intentamos con todas nuestras fuerzas volver a ese sitio primigenio, pero es la memoria lo
que experimenta. ¢ El barco es los pasajeros, los recuerdos, o el cuerpo que lo lleva?
Cambiamos de células todo el tiempo. Nuestra sangre a veces ya no es nuestra sangre,

por afos o por transfusiones.

El tuit del escritor mexicano Pierre Herrera: “Mas que buscar una voz propia yo busco la
imitacion, la copia obsesiva, hasta el punto del plagio, del sazon de la sopa de verduras

de mi madre”.

Si la pintura me llevo a escribir a través de la ilustracion, quiza cocinar de algun modo me
muestre el camino de regreso al dibujo.

O llegue a otro lugar inesperado.

De esos lugares que uno encuentra sin estar buscando, como dicen que a veces pasa
con la ceramica. He intentado decenas de veces estudiar ceramica y solo pienso en la

comida que le voy a poner encima, aunque sea una escultura.



Ir a los Picudos, el restaurante que reparé la primera separacion de mi vida se sentia lo
correcto. Ahora esas personas con las que convivi cuatro afios también se iran por
caminos separados. Un restaurante viejo en un lugar nuevo. Un duelo con alguien con
quien trabajas y se vuelve amigo y en ese sentido también familia. Una vuelta a la

infancia.

Capitulo 2: Real Camelinas

La infancia es un paisaje que estamos condenados a volver a ver solamente de
lejos. Veo los dibujos de la casa de Morelia, planos que mi papa dibujo en los
ochenta, reconozco su mano, sus trazos precisos, me reconforta la composicién en
la pagina. Veo e imagino junto a €l esa casa que ya no existe, la perdimos, pero

quedd ahi como huella indeleble en el papel.

Al principio de Nobody'’s business, un documental dedicado a su padre, Alan Berliner lo
graba contando la siguiente anécdota:
Un tipo va a ver a un artista y le pide que le haga un cuadro. El artista le dice que hay dos

tipos de cuadros: “Retratos y paisajes”. “; Cual es mas barato?”, prequnta. “El paisaje’,

dice el artista. “Entonces, haga un paisaje de mi”.

Mi papa es arquitecto y siempre trae una pluma en la bolsa de su camisa. Cuando
comemos y se pone a hablar, toma una servilleta y en vivo ilustra las cosas que dice.
Toma vuelo y hace dibujos a mano alzada, figuras geométricas que se vuelven casas,
lineas que trazan una firma, letras, matrices y fachadas. Pero nunca ha sentido seguridad
por dibujar caras. Como si alguna parte de su cerebro se saturara. Entra en panico su
mano Yy la precision de las geometrias se rompe, como un vidrio que estalla contra un
toldo porque el silicon vencido del edificio desvencijado donde vivo no iba a aguantar para

siempre.

“Si no estas pudiendo dibujar es quiza porque el lugar donde vives no es apto para eso.

Los lugares y las acciones que puedes hacer en él estan conectados”.



Todo eso me lo dice mi compafiero Eduardo, luego de que leo en clase un texto sobre
escaleras y apatia.

“Nadie puede vivir bajo un puente”, respondo. Pero luego pienso que tal vez si.

“Egon Schiele dibujé mucho en la céarcel, y eso que la carcel no es un lugar
agradable”, agrega Dario, mi maestro de dibujo.

Pero las libretas si que lo son, pienso. Las libretas son lugares que me encantan y
ni a ese lugar me sé fugar ya. No sé qué me pasa que no ya puedo dibujar.

“Si no puedes dibujar, escribe. Escribir también es dibujar”, me dice por ultimo
Eduardo. Y empiezo una lista a mano de todo lo que es para mi dibujar, o las razones de
hacerlo sin pensarlo demasiado:

Dibujo para entender, dibujo para explicar, dibujo para preguntar, dibujo cuando
dejo de pensar, dibujo si me descuido mientras hablo por teléfono, dibujo cuando suelto
un momento el celular, bailan circulos, olas, garigoles cuando fomo una pluma y es como
bailar con los ojos cerrados, como si una melodia se apoderara de mis pies y luego mis
piernas y luego mi mente y mis ojos ya no ven. Ven mis manos. Pasa como pasa al
escribir a velocidad. Dibujo para preguntarme, escribo para responderme aunque nunca
llegue a nada. Cocino para dejar de pensar. Pero si alguien me encarga una ilustracion,

me paralizo.

Cuando mi papa fue estudiante de arquitectura, todo se hacia a mano. Escribir a mano no
es lo mismo que escribir en computadora. Tecleo a prisa y volteo el orden de las letras.
No volteo letras cuando escribo a mano porque son mecanismos diferentes. Cuando
escribo a computadora mi mente no alcanza el equilibrio de la izquierda y la derecha y a
veces una se le adelanta y escribe una letra mas a prisa que la otra.

Abirl

ejemparles

hoal

Estudié en una secundaria técnica donde me ensefiaron taquimecanografia. Nunca supe
usar la taquigrafia. Tomaba dictados para la clase o para el examen y luego no sabia
regresar esas palabras a nuestro mundo, volverlas comunicables. Era como echarlas en
saco roto. Trataba de memorizar todo el dictado porque la maestra se paseaba entre
nuestros cuadernos, asegurandose de que no dejaramos notas pequefias abajo de cada

signo. Nunca lo recordaba todo y era tal vez porque nada en ese mensaje tenia sentido.



a quien corresponda dos puntos queda de usted sin mas por el momento

En cambio, la mecanografia es de las mejores cosas que pude haber aprendido. Gracias
a haberla practicado desde tan chica y con todos los dedos, la velocidad de mi tecleo es
casi tan veloz como va mi cabeza. A mano no puedo luego escribir tan rapido. O pasa lo
que pasaba con la taquigrafia, que hay mensajes que quedan para siempre
indescifrables. Y aun asi, nada me libera tanto como escribir a mano: me regresa al ritmo
de las cosas, a la pausa del mundo de afuera, sobre todo cuando mi cabeza se acelera y

no espera a mi corazon.

Hay quien dice que la letra a mano es un tipo de dibujo. Cuando digo que ya no puedo
dibujar y parece que no hay realmente ninguna accion que lo impida, pienso que escribir a
mano puede ser como dibujar. Si lo que me importa del dibujo es la huella de mi cuerpo

en un papel, escribir a mano es definitivamente dibujar.

“Tu cuerpo es también tu casa. Una extension de tu casa. Los espacios son también el
vinculo que se hacen en su interior”.

Todo eso lo dice Karla, la otra maestra que no es de dibujo exactamente, porque
ella estudio teatro y complementa la clase con un enfoque que tiene que ver mas con el

cuerpo y el performance.

Si la casa puede ser lo que esta adentro y no el contenedor, tal vez si tenga una casay el

problema no esté en el lugar sino en mi. Y eso tiene solucion.

Al cerrar su oficina, mi papa me dio un boche de dibujos de la casa de Morelia, la casa
donde naci. Mi papa no hizo muchas casas, pero hizo decenas de puentes. De nifia le
preguntaba como un material liquido podia volverse sélido. ibamos a sus construcciones
en proceso y yo veia en el piso la mezcla de grava, arena y cemento con agua, y no
entendia cémo luego eso se volvia el muro de una casa, menos aun su techo. Cémo
evitar que el techo se te derramara encima, que un puente se desintegrara como liquido
en el rio. Veia las maderas y las varillas firmes. La mezcla como agua. Y no entendia los
cambios de la materia. A la menor provocacion, mi papa tomaba una servilleta y con su

pluma trazaba, tomando el vuelo necesario, todo lo que tenia que explicar para entender



coémo se hace una casa, como se tensan las fuerzas de un puente. Luego el concreto se
seca y se queda asi firme para siempre. A veces no entendia su letra ni sus
explicaciones. Pero lo veia fluir en lineas bien trazadas y en ideas que ya no me decia a
mi, sino a un mas alla a donde a veces se iba mi papa y se volvia inaccesible. Cuando
volvia en si, porque casi a gritos se lo pediamos mi hermano y yo, mi papa nos intentaba
dibujar a nosotros. Y en ese intento por retratarnos, perdia la maestria del trazo. Como si
viera mejor para adentro que para afuera. Como si fuera capaz de sacarse a si mismo de
dentro y ponerse ahi en el papel, con esa técnica aprendida del dibujo arquitectonico, las
perspectivas, los puntos de fuga, los horizontes. Como si no supiera bien como recuperar
o registrar el exterior, los objetos vivos, el presente. Y en esa imperfeccion perfecta, la
servilleta se volvia el puente entre dos mundos: el suyo y el mio, el nuestro. Y a pesar de
no lograrlo y reirse en el intento, mi papa lo intentaba. Nos dibujaba a mi hermano y a mi
y quedabamos bien chuecos; como es chueca la emotividad de la mirada que pones

sobre alguien que quieres. Imposible abstraer eso con absurdas geometrias.

Dibujame una casa, papa. No necesito mi retrato, dibujame a mi porque he olvidado quién
SOy, quién era, quién se suponia que me volveria. Dibujame una casa para no estar a la
intemperie.

Pero no sé dibujar casas, me dice en un sueio. Y me imagino pidiéndole entonces
disefarme un puente. Hazme un puente, inventa una escalera, crea para mi un artefacto

gue me conecte con el lado de alla. Que me permita moverme para no estancarme.

Capitulo 3: Como decia mi abuela, si supieras que te vas a caer, te sientas

Cuando notas un patron en tu vida que te lastima cada vez, sientes verglienza y después

culpa, me dice Sonia. A quien conoci aqui, en Corferias, hace trece afos.

Leo al poeta Radu Vancu en el newsletter diario que manda la poeta Robin Myers, y leo
sobre la utopia y pienso que este poema puede ser leido en este congreso, lo guardo.

Esta en inglés. Una traduccion del rumano de Alina Stefanescu. Lo leo y lo releo y no lo
entiendo del todo, pero algo me duele. Me gusta su ritmo y que hable de gatos, perros y

del infierno. Siento que habla de la escritura. Siento que habla de no dibujar y de esos



dias en que tengo miedo y se me va el hambre. Y tengo la necesidad de traducirlo yo

también, pero solo puedo hacerlo del inglés al espafiol:

Mi utopia era tu corazoén./ Tu utopia, un ingenio mas modesto, era el paraiso.// Lo
construiste furtivamente, con un pesar en tu corazén (mi utopia),/ y cuando estuvo
terminado, nos lanzaste a su interior, asi como avientas a un lago/ una bolsa de plastico,
con un nudo bien apretado, lleno de perritos recién nacidos.// Y tapaste tus oidos con tus
palmas luminosas, para que no fueras a escucharnos lloriqueando.// Y asignaste a tus
tedlogos a escribir, con sus palmas luminosas, que ningun paraiso puede existir para
perros ni gatos.// ; Qué necesidad tengo yo de un paraiso que no tenga perros ni gatos?//
El diablo se necesita a si mismo. Seria como un paraiso sin nifios.// Ya sea que te quites
las palmas de los oidos, 0 que nos dejes traer a nuestros gatos y a nuestros perros al
paraiso de los corazones arruinados,/ sé lo que diras: que yo, también, he tirado bolsas
con nudos bien apretados al interior de mi corazoén, llenos de gatitos y perritos recién
nacidos que continuan ahogandose.// Que yo, también, puse mis palmas luminosas sobre
los oidos de mi corazén para no oir sus gemidos enloquecidos de terror.// Que yo,
también, usé mi pluma como los temblorosos tedlogos/ que temian sus propias lenguas
de fuego, pues no existe un paraiso/ en mi corazén para los perros que habitan entre
nosotros./ Y tienes toda la razén. Me parezco a ti. Yo fui tu utopia.// Y esta sola idea
deberia hacerte mirar/ hacia arriba, aterrorizado —verme dentro de la bolsa de plastico/,

cerrada con un nudo bien apretado en la boca.”

Capitulo 4: Nombre es destino

Cuando era nifia una sefiora me ley6 la mano y me dijo que mi linea del corazén se
dividia en dos, de manera paralela. Habria un cambio brutal en mi vida, o radical, que a la
vez se iria tejiendo con otro en paralelo.

Desde pequefia no sabia si seria una muerte, una mudanza de pais o un vuelco en mi
vocacion.

Me he mudado de casa dieciocho veces.

Entre esas lineas paralelas se dibuja una linea mas gruesa, un vacio.

El espacio vacio.

Ese lugar de paz mientras ocurre lo siguiente.
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Ese lugar amargo antes de que pase algo. La casa de la abuela. La sopa de lentejas. Un
viaje una vez al afo. Vernos lentamente envejecer y a la vez ser siempre los mismos. Una
familia en un lugar lejano del que nunca me quiero ir. Unos hermanos de otro lugar. Una
utopia.

El lugar al que huyo y en el que no me puedo quedar demasiado,

para que no pierda su magia.

Dice Carlos Fuentes en La muerte de Artemio Cruz:

“Nadie se enterara, salvo tu, quizas. Que tu existencia sera fabricada con todos los hilos
del telar, como las vidas de todos los hombres. Que no te faltara, ni te sobrara, una sola
oportunidad para hacer de tu vida lo que quieras que sea. Y si seras una cosa, y no la
otra, sera porque, a pesar de todo, tendras que elegir. Tus elecciones no negaran el resto
de tu posible vida, todo lo que dejaras atras cada vez que elijas: s6lo la adelgazaran, la
adelgazaran al grado de que hoy tu eleccién y tu destino seran una misma cosa: la

medalla ya no tendra dos caras: tu deseo sera idéntico a tu destino.”

Creci con un miedo muy grande al futuro.

Toda mi familia es de miedosos.

Mi papa crecié temiendo que lo mataran a él y a su familia, sobre todo a su papa.

Mi abuelo paterno era un ingeniero y politico y luchador social, que estuvo dos
afos en la carcel luego del movimiento del 68.

Cuenta mi papa que iban a matar a mi abuelo, a su papa, y paso6 dos afos
escondido en casas de amigos. Dos afios después preso. Mi papa consiguié un permiso
para poder entrar a la carcel de Lecumberri a que mi abuelo le ensefiara matematicas y
fisica para prepararse para el examen a la preparatoria.

Mi abuela era maestra normalista, de primaria y luego de Historia en secundaria.
Mi abuelo dio clases en la universidad y conferencias por el mundo sobre ingenieria y
politica y estuvo en comisiones nacionales sobre acuerdos de paz.

Mi abuelo no fue el Unico escondido; mi abuela y sus cuatro hijos, mi padre el
segundo, también se tuvieron que ir de su casa a otra ciudad, cambiar de nhombre.

Mi abuelo escribiria afios después una autobiografia titulada “Si te agarran te van a

matar”.
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Era natural, supongo, que mi papa siempre estuviera asustado de todo. En
especial porque mi abuelo, a pesar de haber vivido todo eso, nunca tuvo miedo de nada.

Tal vez solo a que no lo quisieran, a que alguien lo dejara de admirar.

Yo le tenia miedo a mi papa y sentia que habia heredado todos sus miedos aunque no los
conocia. Si le mentia y me cachaba, pensaba que ese gobierno del que mi abuelo huyo
para mi eran mis padres. Mi familia, mi gobierno. Si me agarraban yendo a la tienda sin

permiso, si reprobaba una materia, si mentia, me iban a matar.

Mi mama creci6 temiendo a sus hermanos.
Era la penultima de cinco hijos, la Unica mujer. Sus hermanos la molestaban o le
pegaban y ella se refugio toda su infancia en su recamara, jugando con mufiecas y

temiendo de noche al diablo.

Capitulo 5: Nadar en la oscuridad

Creci comiendo sin sal. En casa de los abuelos Delfi cocinaba con puras hierbas de olor. El
sabor de lo salado siempre estuvo acompanado por un aroma entre dulzén y fresco. La
frescura sabe a nube, a azucar, a aire. El sabor del jitomate siempre estuvo unido al del
laurel. El sabor de las cosas no viene de los ingredientes ni del tiempo de las recetas. El
sabor de las cosas viene de la mano que se los pone. La mano de Delfi era suave y dulce,
fuerte y firme, equilibrada y perfecta, en el sentido en que la perfeccion de todo lo que esta
por venir nace en la infancia. Y cuando la probamos por primera vez aun no sabemos que

ese sabor se convertira en la medida de todas las cosas.

Capitulo 6: El dibujo infinito

La famosa frase de Paul Klee que dice que un dibujo es una linea que sale a pasear. Para
que la linea salga a pasear, para que haya una linea, hubo primero un punto. A él es a
quien antes hay que mover, desde el juego, la curiosidad o en ciertos dias, la rabia.

“No necesitas ver lo que alguien esta haciendo/ para saber su vocacion,/ solo tienes que

observar sus ojos:/ un cocinero mezclando una salsa, un cirujano/ haciendo la primera
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incision, un empleado llenando un formulario/, todos tienen la misma expresiéon de rapto,/
olvidandose de si mismos en una accion./ Qué hermosa es/ esa mirada de ojo-en-el-
objeto”, dice W.H. Auden.

La primera linea trazada en mi vida, el punto del que parto, la célula que fui y un
corddn umbilical que se extiende y se aleja y se acerca. Salta y muta. Se enreda y se
estanca. Rompe un papel y sigue en la madera, el concreto, la tierra. Se porta en la piel y
se mueve para siempre conmigo. En cada paso que doy, en las vueltas que completo en
el parque donde corro, en los pasos contados en un dia por mi celular, caminos trazados
desde lo alto de Google Earth, la app de Nike o mis tenis desgastados.

No es lo mismo tener un propdsito que una vocacion, escuché en un episodio de
Hidden Brain. Un propdésito es lo que te permite vivir un dia con dia, soportar lo que no
quieres vivir. La vocacion es lo que haces a pesar de todo y gracias a todo. Esta mas
ligada a la identidad.

Una vez un fisioterapeuta me dijo que tenia tres pisadas. ; Qué marca habra
dejado cada una? ;Qué vacios cuando saltaba de una a la otra?

El papel que juega la linea en mi libro album favorito: Yo espero, de Davide Cali y
Serge Bloch. Ese hilo rojo de la vida que es destino pero es sobre todo movimiento. Una
leyenda sobre el hilo con el que nacemos. El personaje de George Clooney en Up in the
air acumulando millas para algun dia llegar a la luna en esa distancia sumada de su vida.

A veces pienso que planear una operacion es como planear un viaje a la luna.

Hace dos afios iban a operar a mi mama. Un fin de semana me reuni con mi
familia y nos dio la noche. Las caras de todos se iban volviendo un cuadro en claroscuro
como de Rembrandt. Hasta que prendimos la luz. En esas instancias, prender la luz es
casi como apagarla. Como hacer que la funcién termine. Como cuando termina la pelicula
en el cine y la luz te saca de ese lugar fantastico, ficticio, donde habitaste la ultima hora y
media, dos horas, cuatro horas y media. En ese comedor que durante tantos anos albergo
los domingos de soufflé, chicharrén en salsa verde, mole con arroz, tarta Tatin y bolillo
con frijoles (el plato favorito de mi abuela para la sobremesa y el café), en ese comedor
que esta en esa casa que fue luego fue hogar de mi hermano y mi cufiada, ahi se nos
hizo de noche un dia que era mi cumpleafnos y pese a todo pronéstico de lluvia, luego de
que Lilian mi cufada clavara un cuchillo en la tierra, no llovid, y entre mi papa, Santiago y
mi ermano prendieron el carbdn y comimos carne y chorizo y hamburguesas, y platicamos

hasta tarde, y luego no nos podiamos ir porque si llovio y ya nadie podia estar en el
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jardin. Las casas tienen memoria y €sa es como si estuviera hecha de una piel conocida,
como si nos recordara. Como si llevara mas de una década esperando nuestro regreso.

Mi papa conté de una serie en Netflix sobre el Challenger. Famoso por
accidentarse frente a todo un pais viendo el despegue, y por tener como tripulante a
Christa McAuliffe, la maestra a la que prepararon en cuatro meses en un entrenamiento
que en astronautas profesionales dura un afio. Si ese hubiera sido el Unico error de la
mision. Y no fue en realidad nada que tuviera que ver con la maestra per sé, sino que su
presencia hizo empujar un tiempo que debid haber sido mas amplio, y no a lo loco, para
poder planear con calma la mision. En las entrevistas que hicieron a varios de los
encargados, algunos dicen que siempre se negaron a que el despegue ocurriera en esas
condiciones, que se mostraron en desacuerdo, que nadie los escuchd.

Cuantas cosas hay que tener en cuenta para ir al espacio. Los materiales y como
cambian en distintas temperaturas, el clima y su interaccion con la velocidad. El
astronauta como un actor que se muestra sonriente aunque quiza sean sus Ultimas fotos,
su familia como un espectador que aplaude aunque quiera llorar. O vomitar.

Ir al espacio o una operacion a corazén abierto son actos de magia.

Recuerdo la vez anterior que operaron a mi mama. Tengo un cuaderno verde lleno
de dibujos hechos de ilustraciones y palabras. Una crénica sobre los dias, una historieta
de los apodos para cada médico. Un carrete de fotos de la espera infinita en mi celular.
Que al tiempo lo eche a andar la pluma, esa voz que igual corre aunque el tiempo se
detenga. Videos de mi ermano haciendo malabares junto a la ventana del cuarto en
Cardiologia. La paz de ese espacio, un silencio dulce. Mis agruras de noche en un cuarto
sin mi mama, aunque ella fuera la paciente. Ella en terapia intensiva dos o tres o cuatro
noches. La enfermera que llega distraida al cuarto a tomar los vitales y me los empieza
tomar a mi a las tres de la mafiana. Yo dormida en la cama de mi mama. No soy yo, le
digo entre suefios, hasta que me suelta y me regafia. Hago como que me regreso al
sillén. Pero nadie mas ocupara sino yo esa noche la cama. La trenza que le hizo la
enfermera Raquel a mi mama justo antes de que se la llevaran a operar. Ella
despidiéndose entre risas y sonrisas como si estuviera a punto de irse a Disneylandia y yo
sin saber si la volveria a ver.

Una actriz y su espectadora. Una madre y su hija. La vida que pasa y nos une y
separa por un hilo a veces cerca, otro lejos. Un dibujo infinito irrompible.

La valvula se suponia que iba a durar unos diez o quince afos. Se descompuso a

los siete.
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Mi mama y yo comiendo en el restaurante de siempre, sentadas en una
sobremesa que se extiende porque la lluvia llega y no para.

Ya me contaste todo lo que yo tengo que hacer si te mueres, le digo. ¢ Y tu qué
quieres hacer si sobrevives?

No me responde mucho. Me dice que ahora mismo solo puede pensar en esto
cuando le pregunto qué va a hacer después de la operacion. Sélo puedo pensar en esto,
me dice. Mi objetivo es seguir viva.

Hay un video de después de la operacion de 2015, ya de vuelta en su casa, donde
mi mama abraza a un nifito frijol, un peluche que ella misma cosid, mientras se rie de la
pelicula Muertos en un funeral, cuando un hijo venido a menos (como hijo) trata de hacer
una elegia a su padre, a pesar de que su hermano es escritor profesional. Mi mama llora
de risa cuando el amante del padre muerto salta todo drogado del ataud, atrapado ahi por
una serie de enredos. Mi mama se aprieta el mufieco contra el esternén porque hace
unos dias se lo fracturaron para la operacion a corazon abierto. Ahora cada que se rie
siente que se le va a abrir la carcaza. Asi le dice a lo que siente. ; Qué tan duro se tendria
que reir para que el alambre que mantiene todo junto ceda? Toca el limite, lo abraza y lo
reconfigura dentro, cerca de ella con cada carcajada. Con un mufieco que la devuelve a

una infancia donde no lo tuvo a él de compania. Un momento de sentirlo todo.

Mi mama siempre escribié en manuscrita. Su firma es una serie de garigoles que se
entrelazan en un baile dulce que conecta la primera C de Carmen con la segunda de
Cabrera. De nifa, yo imitaba su firma y hacia una A intentando que se pareciera a esa C.
Luego hacia una C intermedia y en vez de Castillo escribia Cabrera. Mi firma termino
siendo solo mi nombre en un garigol que promedia la firma de arquitecto de mi papa (que
a su vez estaba basada en la de su propio padre) y ese mar ameno que se dibuja en

circulos de la firma de mi mama.

El escritor mexicano Erik Alonso siempre me cuenta de un libro infinito para decirme que
no ha terminado de escribir su ensayo Los procesos. Para explicarme como no deja de
crecer, extenderse y mutar sin dejar de ser el mismo libro. Me platica que cuando cree
que ya lo termind, se da cuenta de que sigue escribiéndolo en el que antes pensaba que
era un nuevo libro. Pero resulta ser siempre el mismo libro, como si no quisiera que jamas

se acabe.
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Si del cuerpo al mundo vamos trazando dibujos con lo que podemos: piel,
cordones, celular, genes, cabello, ;donde empieza el dibujo y donde acaba el mundo?
¢ Leer para siempre no es también escribir, y por eso ni un libro ni un dibujo acaban
nunca? ¢No es un espejismo la idea de quietud, no es el silencio sino una accion
prolongada, el ojo-en-el-objeto que no se quita nunca, que al extenderse para siempre
parece ser inaudible?

¢ Qué quiere decir no querer dibujar, o a qué me referia, hoy que siento que todo
es dibujo?

Shankar Vedantam cuenta que en un estudio psicoldgico llevan a un grupo de
personas a subir una montafia. A algunas les preguntan qué haran después de subir:
cenar algo rico, salir con amigos, llegar a casa. Ahi la subida a la cima empieza a pesar
mas. Quien no piensa en ese después, soélo sube la montafia. Cuando te pones una meta
mas alla de la meta inmediata, el momento presente se vuelve un obstaculo porque el
futuro se vuelve un premio y el presente un deseo de evasion.

¢ Qué pasaria si mi mama no hubiera sobrevivido la operacion? Su cabello, sus
trazos, su huella ya esta por todos los lugares por los que pas6. Como si nada pudiera
morir del todo entonces. Un dibujo infinito donde, para que la tinta no se estanque, hay
que dejarla correr para ver qué nueva ola viene en el siguiente trazo.

&Y si sobrevives qué vas a hacer?, le pregunto a mi mama y me resuena mi propia
pregunta. ¢ Esta lista para morirse pero no para sobrevivir?

Fue como si te aventara una piedra y tu se la hubieras devuelto, me dice Santiago
mi pareja.

Y luego pienso en el experimento de la montafia y la imagen cambia.

Estar lista para la operacion.

Porque si el futuro solo puede ser invencion, hasta hoy eso es la vida que hay.

Vedantam pregunta: ¢ Sientes que tu vida tiene una direccion clara? ;Crees que
tus actividades cotidianas son importantes y atractivas? Tener un propésito no se vive
como una verdad objetiva, sino como una experiencia subjetiva. Como Clooney, quiza la

unica manera de llegar a la luna es una milla a la vez.
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Capitulo 7: Eres una gallina, McFly

El secreto de todo esta en lo que une los puntos, de A a B. Ese trayecto es la amistad en
cualquiera de sus formas. Amor fraternal, laboral, maternal o paternal. Se trata de tratar al

otro como uno, el mismo barco.

Cada receta me conecta con otra persona. Un sabor es pleno cuando no se le esconde.

Al principio de la segunda entrega de la saga Volver al futuro, vemos a Marty saliendo de
su garage y encontrandose con Jennifer, que ahora es interpretada por Elizabeth Shue.
Llega el doc y se van todos a su futuro, en 2015, para evitar que el hijo de Marty termine
arrestado.

La pelicula empieza el 26 de octubre de 1985, y su primera parada es en 2015. Mi
parte favorita del futuro era donde metian una mini pizza deshidratada al horno humectador
y salia gigante. “Nadie humecta como tu las pizzas, abuela”, dice el hijo de Marty en la
escena.

Al llegar al futuro el doc deja inconsciente a Jennifer para que al final del viaje
piense que todo fue un suefio. La dejan tirada en un callejon y unas policias la encuentran
y, al tomar sus huellas, rastrean su casa y la depositan dormida en la oscuridad de su sala.
“Las huellas son algo que nunca cambia”, dice el doc. Las dos Jennifers se encuentran,
una joven y otra vieja. Se ven a los ojos. Y el universo no explota.

Hace un tiempo pienso en la paradoja de Teseo. Si un barco sale de un punto A a
un punto B, y en el camino va reemplazando todas sus piezas, al grado de que al llegar ya
no conserva ninguna de cuando salid, ¢ sigue siendo el mismo barco? ;Somos el trayecto
o las piezas, o0 esas arrugas primigenias en los dedos que siempre nos haran la misma
persona?

No logro reconectar con el flujo de los dias y falta para poder armar una nueva
rutina. Las peliculas me ayudan a colocar lo que siento y escribir sobre ellas, a no hablar
realmente de mi.

Lastimeé a alguien por algo que escribi en enero y desde entonces no sé ni como

retomar la escritura y decir lo que quiera.
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Supongo que una parte de escribir implica también ser valiente, responsable y
asumir las consecuencias de lo que uno dice. Parte de su magia es que permite registrar
los sucesos a la vez que ordena las emociones, porque pone distancia.

Mi cuiada ya no me habla, ya no es mi cufiada. Mi hermano tampoco pero no fue
por nada que escribiera. No entiendo nada y ya tampoco escribo.

Cuando venga el futuro, ¢ donde estaremos parados estos mismos personajes?
¢, Qué brecha en el tiempo se colara para hacer un mundo paralelo en este mismo tiempo
donde otras posibilidades sean visibles?

En un dia me quedaré sin trabajo.

Pienso en Marty y su gran debilidad cada que alguien lo llama gallina. Asi perdi6 su
carrera como guitarrista y se metié en muchas innecesarias peleas. Quisiera identificar eso
que me engancha y que no me pertenece, ese anzuelo que lanza el otro para que uno
termine haciendo lo que no queria hacer.

Yo, al contrario, me quedo callada. Y veo peliculas.

Capitulo 8: El milagro secreto

Yo no queria que nada cambiara, no estaba exactamente en mis planes. Quiza eso es lo
que mas descontrola de un cambio, cuando es inesperado o cuando algo que querias te
deja ir. No he logrado concentrarme bien y ver peliculas me libera de esa presion de
trabajar, dejo a mi cerebro divagar y se da una especie de meditacion narrativa.

El otro dia no podia escribir y me puse a ver la serie de Tig Notaro: One Mississippi
otra vez. Mi amiga ldalia, con quien tenia que entregar un texto al mismo tiempo, cada una
el suyo, se burlé de mi en publico por leer mal un mensaje donde yo le decia que no
estaba escribiendo, que quiza manana. Estaba esperando que algo me llegara, una
primera frase, para poder articular esas ideas volando como billetes voladores en una
cabina telefénica, agarra todo lo que puedas. Asi era el programa de TVO en los noventas.

Cuando la mente esta ocupada, o cuando esta vacia, nuestro cuerpo pasivo hace
parecer que estamos en descanso.

No he descansado hace meses. Lo poco que me ayuda a encontrar un hilo es la
musica o subirme a una caminadora. O salir al super, caminar y cocinar. Asi fue que
terminé viendo Volver al futuro I, porque en la primera escena, la musica de inicio me

atrapo y no me solt6 hasta el final.
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Lo que mas he hecho es ver tele.

En The Big Door Prize un dia aparece en un pueblo una maquina de monedas que
te dice tu verdadero potencial. Todos los habitantes se vuelven adictos, si bien es un juego
de una sola vez. Un oraculo que por un par de monedas te da una carta que revela en una
palabra qué podrias ser para ser la mejor version de ti: héroe, padre, silbador, maestro,
mago.

Entre un duelo brutal de su hija Unica y su cumpleafios numero 40, Dusty recibe la
noticia de la llegada de esa maquina y se resiste a usarla. El pueblo esta enloquecido
cambiando su vida, un habitante a la vez, mientras que algunos prefieren no saber si
deberian irse por otro camino o elegir, usar su libre albedrio, y permanecer en la vida que
llevan.

Apenas voy a la mitad y no sé bien qué pasara, pero intuyo una vuelta de tuerca
qgue puede simplificarlo todo.

La semana pasada cociné arepas con varios amigos del trabajo. Ante la
incertidumbre de todos sobre el dia en que nos correran, y si si nos correran a todos, cada
quien hablaba de su metafora ante la situacién. Un companiero dijo que era como estarse
acostando con un ex que es un desgraciado, y que da pena decir que no es que volviste
volviste, sino que estan ahi cotorreando. Yo usé una metéafora a partir de una anécdota
sobre Dostoyevsky quien, a punto de ser fusilado, cuando llegé el dia le dijeron que no,
que siempre no lo matarian, y en cambio lo mandaron a vivir a Siberia por el resto de sus
dias. Frente a sus verdugos él lloro: “Ya estaba listo para morir hoy, matenme”.

¢ Qué pasaria si después de esta larga espera, que viene ocurriendo desde enero,
al final no me corren a mediados de mes?

En El Milagro Secreto de Borges Jaromir Hladik, esta condenado a muerte, pero
necesita un afio mas para terminar de escribir su opera. Los dias transcurren y llega su
fusilamiento. El tiempo se derrite cuando las balas estan a punto de llegar a él y todo se
detiene. Como en la Bella durmiente. El tiempo sigue transcurriendo en su cabeza y logra
terminar la historia, afinarla, volverla perfecta. Solo ahi todo se reinicia, el personaje
muere. Ser escritor para Hladik no necesita lo material ni un lector, solo crear una obra
perfecta.

Si viviera en el pueblo de Dusty y tuviera esas dos monedas, ¢ qué me diria la
maquina sobre mi vocacion actual, mi verdadero potencial? En un suefio hace poco, la
tarjeta me dijo que seria maestra. Y extrafié dar clases y empecé a pensar en todas las

posibilidades para dedicarme a eso ahora.
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Luego de comernos las arepas con mis amigos, jugamos el juego de la Aldea,
donde algunos son aldeanos y dos personas son lobos. Uno es Dios y decide quién es
quién en el juego. Los lobos abriran los ojos y se reconoceran. Los aldeanos intentaran
encontrar a los lobos. Los lobos mentiran y los aldeanos no sabran si realmente otro
aldeano dice la verdad o si miente y es lobo. Los lobos iran matando aldeanos al llegar la
noche. Alguna de las dos fuerzas vencera.

Mi hipotesis es que quiza The Big Door Prize es un juego de rol, y no un oraculo.
Pero es un juego que todos los habitantes, o aldeanos, estan tomando literal, al pie de la
letra.

Tampoco es que yo sea Dostoyevsky y que nadie vaya a matarme. Moriré solo en
ese mundo domestiko que he habitado por cuatro afios. Volveré a ser freelance y la vida
cambiara a su manera, de maneras que aun no sé. Si me vuelvo maestra o si siempre lo
fui. Si cocino para vivir de ahora en adelante, como desde hace unos meses, y no en el
sentido del dinero. Si vuelvo a escribir y me convierto en alguien valiente en vez de un
cuerpo tendido en su cama, mirando las historias de otros pasar y tejiendo asi el tiempo
detenido hacia el calor de un futuro en Siberia o para siempre atrapada en mis historias
como El Milagro Secreto de Borges. Si Dios me diera esos segundos mas, ¢ para qué los

usaria?

Capitulo 9: Qué es el placer

La otra mafana que no podia escribir, traduje el poema “Placer” de Rick Barot. Traducir

también es escribir. El newsletter de Robin es lo maximo.

Te han dicho que creas en un paraiso

y luego esta el paraiso que llegas a conocer.

Los zapatos alineados en pares en la puerta

y la manada moviéndose con su propdésito misterioso
a través del llano oscuro. El azul del cielo

que es el cénit de todos los colores

y lo que el hombre del cuarto de al lado ama,

fuerte y aspero como una montana de piedra.

Mi mente tiene un metabolismo lento, es muy lenta
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para entender lo que cualquier cosa quiere decir,

pero entiende que si tu te quedas mirando algo

el suficiente tiempo, ese algo tendra también

algo que decir sobre ti. El sol que amanece extranamente brillante
algunos dias, un canario envenenado,

y el jardin de piedras que quedd cubierto de nieve durante el invierno
revelado en abril. Aprender décadas mas tarde

el nombre del hospital en el que naciste

y ver a un nifio comerse un mango

como si fuera tiempo lo que se come, tiempo brillando

en sus labios. Hay pocos dias en que acepto

con el cansancio de estar vivo que siente cualquier poeta

a la persona equivocada en el mundo correcto, y creo

ademas, en jamas presentarme

con las manos vacias, incluso si mi placer favorito

esta fundido con la miseria. Siempre estara

el otro lado del corazon, sus palabras como conjuro:

Estas aqui. Puedes empezar otra vez. Levantate y anda.

Capitulo 10: Su tronco endereza

Empeceé a ir a correr porque mi papa me llevé. Nos llevaba a mi hermano y a mi a los
Viveros. Su hermano Héctor acababa de regresar de estudiar un doctorado en Estados
Unidos y regreso divorciado, asi que también ibamos con mis dos primas.

Sus hijas y mi hermano y yo mas o menos nos llevabamos la misma edad. Marcia
y yo somos del '84, Valeria del '85, Tomas del '86. Marcia corria al ritmo de su papa; mi
papa y yo en cambio ibamos atras de mi tio y Marcia. Yo siempre de inmediato con dolor
de caballo y pésima actitud.

En esa época, desde los 13 afios, fumaba a escondidas y mi papa lo sabia. El
pensaba que si me llevaba a correr iba a dejar de fumar. Quiza el dolor de caballo me
daba mas por estrés que por mala condicion, y cada sabado acababamos peleandonos mi

papa y yo porque no aguantaba ni una vuelta, mientras que mi tio y mi prima si.
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Atras de todos iban Valeria y Tomas, jugando con ardillas, pateando piedras, sin
nadie que los molestara ni les exigiera nada. Al final, mi papa y mi tio daban otra vuelta
juntos a toda velocidad, mientras los cuatro primos los esperabamos en el punto de inicio,
antes de ir por un jugo. Tomas y Valeria dibujaban pitos o escribian groserias con palos
en la tierra, Marcia a veces acompariaba a su papa y al mio a dar la ultima vuelta, y yo
casi siempre me sentaba en una piedra y me quedaba llorando de lo encabronada.

Pero hubo una vez en que no fueron mis primas ni mi tio, y que tampoco fue
Tomas. Ese dia mi papa me llevé con mas calma, con mas paciencia, explicandome que
todo estaba en la respiracion y ensefidandome como sacar el aire por la nariz y evitar
respirar por la boca. Me daba kleenex cuando se me empezaban a salir los mocos y al fin
logré dar una vuelta entera sin parar ni llorar ni pelearme con él.

Mientras bajabamos el paso y seguiamos por los caminos de en medio
descansando el trote, mi papa me condujo hacia unos pasillos al fondo, en lo mas oscuro
del parque, y me dijo que me iba a ensefiar su arbol. Yo no entendia cémo podia
reconocer un arbol entre puros arboles. Y me dijo que ese arbol era especial.

Y ahi estabamos frente a ese arbol que empezaba todo torcido, zigzagueando su
camino de la tierra hacia el cielo, y justo en medio detenia el vaivén y crecia recto, firme,
menos alto que el resto de arboles a su alrededor, que sus probables hermanos, pero
igual de largo porque le habia tomado tiempo enderezar su camino. Y la madera era la

misma.

Capitulo 11: La herencia

Para cuando el papa de Betty Draper tiene un infarto cerebral, ella y Don estan casi
separados. En el episodio 10 de la temporada 2 de Mad Men, Don esta bastante mal
parado ya, Betty desconfia de él por infidelidades descaradas y porque no sabe realmente
quién es, ni su nombre. A su padre le esta ocurriendo lo mismo, y en un descuido confunde
a su propia hija con su esposa muerta y al abrazarla la manosea. Todos fingen que las
cosas estan bien. Quiza lo que mas descontrola a Betty con esa accion de su padre es que
acaba de tener relaciones con Don esa noche, donde termina embarazada de un bebé al
que le acabaran poniendo Gene de nombre, como a su padre.

Los duelos elevan la libido. La vejez confunde generaciones y es normal anhelar la

juventud. Pensarse uno mismo mas joven.
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Mi tio se muri¢ intestado. Habia escrito su voluntad solo en un documento de Word firmado
a mano. Mi otro tio también, pero €l murié muy joven y mi abuelo tardé mucho en recuperar
una casa que le habia regalado, pero que jamas llegd a habitar. Mi mama vive en una casa
que era de mi abuela paterna, dejo dicho que ahi podia pasar el resto de sus dias, aunque
mi abuela ya no estuviera.

Ese jueves en la mafiana hablamos de todo. Cuando algo pas6 y mi papa me dijo
que eso mejor no se lo dijera a mi mama, le respondi como no pude hace veinte afos,
cuando me enteré de que mi papa tendria un tercer hijo pero me pidié no decirle a nadie,
especialmente a mi mama. Esta vez le dije que la angustia se calma hablando y que solo
cada quien puede decidir a quien le dice que cosas. Le dije: Yo le voy a decir lo que quiera
a quien yo quiera.

Hace mucho no me daba un ataque de panico. Por primera vez me di cuenta que
eso estaba pasando y lo transité con cierta calma. Recordando varias otras veces que me
paso lo mismo y luego se hizo de dia y yo seguia aqui. Logré bafiarme y después
dormirme en silencio. Ahora que ya es de mafiana solo me siento enojada. Pienso en todo
lo que se debe decir y no decir. Pienso en la hermana de mi amiga que le pidid mejor
hablar las cosas y en cuanta razon tiene. Me gustaria estar en una situacion asi donde
pudiera hablar las cosas. Quiza para los que tenemos todos esos lazos rotos solo queda
escribir. Decirle lo que quiera a quien yo quiera.

Hacia mas de seis meses que no veia a mi papa y la pasé muy bien comiendo y
platicando con él. Volviendo a los Viveros a donde me llevaba de nifia a correr, y como yo
fumaba mucho en esa época, no lograba correr ni dos kilbmetros sin que me diera dolor de
caballo y él se frustraba. Solo queria salvarme.

Le conté el afio que tuve que cuidar a mi mama. Le dije que habia acabado
agotada. Traté de hacer que no la juzgara por no hacer ejercicio y tener miedo de salir. No
sé exactamente qué vivié de nifa. Vino su prima de Xalapa y nos invit6 a visitarla. Solo te
subes en un camion aqui y ellos alla te recogen, le dije a mi mama. Me dijo que no queria ir
sola. Lo que uno se pierde no yendo sola a lugares, le conteste. Pero se que no iria sola,
quiza vaya yo con ella en unas semanas a ver a Tere, la hermana de mi abuela que esta
cumpliendo 92 afios.

Los dias siguientes he seguido pensado mucho en cémo hay quien necesita que lo
cuide y hay quien tiene que aprender a cuidarse. Mi papa me dijo que cuando mi mama se
muera esa casa sera suya y quiza algun dia mia. Yo nunca he tenido una casa mia, no

desde que era nifia y nos fuimos de Morelia. Qué se sentira recibir una herencia.
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Queria ver a mi papa porque una vez Santiago me dijo que, aunque le dolia la
muerte de su padre, estaba en paz: en paz con la vida y en paz con él. Cuando se murié
mi tio mi prima nos dijo a mi hermano y a mi: Aprovechen a su papd, no saben que es
saber que no lo volveran a ver.

Yo quiero estar también en paz con él. Quitarme este rencor del cuerpo. Ayer que
lloraba no sé exactamente de qué lloraba pero me liberé mucho.

En este mismo episodio de Mad Men, Peter y Trudy discuten sobre adoptar a un
hijo, luego de varios intentos fallidos de quedar embarazados. “No estoy seguro de poder
amar a alguien que no tiene mi sangre”, le dice Peter. Y ella: “Yo no tengo tu sangre y me
amas a mi, somos familia”.

Casi todo el desayuno mi papa hablé de mi abuelo, de archivos de fotos y videos
viejos, de construcciones y puentes. Y me ensefid muchas fotos de su cuaderno de la
universidad, cuando estudiaba arquitectura, y le dije que lo escaneara e hiciéramos un
fanzine. Creo que entendié que queria publicarle una novela y me empez6 a contar
historias de mi abuelo que no me interesaron tanto como sus dibujos y anotaciones a
mano. Me contd que esta jugando a reconstruir todas las casas que alguna vez construyo
porque de muchas perdio los planos. Es como reconstruir a ciegas, dibujar sin ver el papel,
solo queda la memoria. Luego me mostré el proceso de construccion de una casa, la casa
de mi prima; la sombra de unas escaleras aun sin barandal, una telarafia pintada en el
muro, parecia. Nunca he ido a esa casa pero es de todo de lo que se hablo por afos en la
familia antes de pandemia. Quedé hermosa.

Pensé que una escalera no es muy diferente a un puente. Mas que casas, es lo que
mi papa ha hecho, puentes. Y puede ser que esa es mi herencia también, una vocaciéon de

pasar de la nada a la nada, transitando una sombra, una telarana invisible.

Capitulo 12: Ya suélteme el brazo, sefora

En los ultimos anos he buscado de nuevo todos esos dibujos y pinturas que llegué a
hacer, los que hice de nifia incluidos. Como si al recobrar ese pasado y ver en los trazos
lo bien que la pasaba pudiera de algun modo hacer un conjuro y romper el miedo. Veo
mis pinturas de nifia y le pido a esa persona que ya no soy, a ese barco que cambio todas

sus piezas, que me contagie un dia las ganas de pintar.
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Yo no sé qué soy hoy ni que seré mafiana. Amanece y pienso que esa luz en mi muro es
un dibujo de sol. Que la sombra de mi gato no es sombra sino su marco. Su figura, una

mancha que pinta el presente.

Nunca he dejado de dibujar en mi cabeza. Leo el mundo como si fuera dibujo.
El reloj de sol es un ritmo que se pasa al bailar y comer, que se recorre de eso que fuimos

a lo que no sabemos que seremos.

En ese salto al vacio, respiro. Llegaré como un mismo barco aunque ya no lo sea.
Siempre la misma. Nunca seré una casa, una obra terminada. Mi vida sera y siempre
estuvo destinada a ser trayecto. Soy ese puente que cambia pero es a la vez una casa. Mi

casa.

¢Y ustedes? ; Qué dicen las lineas de su mano?



